冯叔的新电影《芳华》近期热映,片中,男女主人公刘峰和何小萍所在的文工团,曾经一群相差无几的男女青年,在时代大潮的冲击下,命运却大相径庭,有的嫁给富商,有的远走海外,有的著书立传......从豆蔻年华到四散天涯,每个个体的经历令人唏嘘。

  电影闭幕后,不少观众依然沉浸在剧情中,沉默地坐在座位上,迟迟不肯离去。剧中人物充满变数的命运,让很多观众重新看到了自己的人生。

  王宏就是其中之一。

  在看《芳华》时,这位三十多岁的大男人在电影院掉下了眼泪。除了电影令人感怀,王宏如今的处境也让他与剧中人物产生了共鸣:在北京疏解非首都功能的大背景下,王宏做了二十年生意的小商品市场搬迁在即,所有商户需要在年底关闭前搬离。

  天宇市场开办于1996年5月,是北京东部少有的综合性市场,已有21年历史,商品种类齐全,囊括了五金交电、土特产品、食品、副食品、花鸟鱼虫、工艺品、粮油制品等。

  随着北京产业升级,天宇市场也被划入产业疏解的范围。天宇市场位于东三环边上的团结湖,寸土寸金,并且,天宇市场的房屋大多是平房,低矮,老旧,自然躲不开搬迁的命运。在这个过程中,王宏和那些来自全国各地的个体户只能各奔前程,他们的命运也将随之改变。

  "暂时停业,未来还没想好"

  12月中旬,北京急剧降温,呼啸的北风让行人瑟瑟发抖。

  位于团结湖东里10号院的天宇市场,所有店铺和商场出入口都贴着闭市公告,公告上称,根据相关要求,天宇市场将于今年12月31日晚6点闭市,闭市范围包括小商品服装厅、服装精品厅、渔具观赏鱼厅、办公楼、办公楼南侧平房、天宇市场库房。

  为了弥补商户损失,天宇市场决定减免部分承租商户今年10到12月租金及管理服务费。

  虽然距离市场关闭仅剩半个月时间,但是并没有商铺将存货售罄, “货真货好便宜甩”、“全场甩货”、“清仓大甩卖”、“一件不留”、“赔钱甩光”、“给钱就拿”等标贴随处可见。

  晚上七点半,天宇市场便没有什么顾客了,王宏一边收摊,一边和下午的顾客视频通话。

  王宏在天宇市场经营着一家小家具店。下午来了位小姑娘,买了挂钩但是不会安装,王宏和她视频,告诉她安装方法。“来这里的都是老顾客了,这几天也有来扫货的。”

  虽然搬迁早有通知,但是这一天真的到来时,王宏心中还是五味杂陈,既有不舍和无奈,又有唏嘘和迷茫。

  “关了就关了吧!做家具的工厂也都搬到河北去了,不关的话还得找新的进货渠道。”王宏叹了口气说,他还没有完全想好未来怎么办,眼下就是赶紧把货甩出去,暂时停业,将来有可能会搬到河北。这也算是顺应了产业疏解的大方向。

  甩货,找个新门脸

  老张的店铺是天宇其中一个市场的001号,他和老伴已经在这里打拼18年了。最初只是一间小文具铺,后来因为生意好起来,变成两间店铺。

  “天宇关门是政府的事,没有办法改变,我也不抱任何希望了,月底关门就关门吧!”

  “你别再那聊了,赶紧招呼顾客。”老张的老伴一边招呼着询价的客户,一边嗔怪着老张,确实该着急,老张的文具铺存货还有很多,但是他们也没有找新店铺的计划,月底这些商品只能砸在手里。

  “我们年龄也大了,先歇段时间吧!现在这个趋势,我们去其他地方,其他地方也有可能被闭市,到时候我们再交钱,得不偿失。”

  在老伴的催促下,老张卖货显得稍微积极了一些,顾客询价一份作文本,老张回答,“六块钱,你要多买,就少一块钱。”老张并没有要高价,这种作文本最早是三块钱,后来因为国家倡导环保,所有和纸相关的商品都涨价,作文本也涨到了六块钱,而同样的一本作文本,在天宇市场隔壁路口的超市售价是九块钱。

  李至和老张是一起练摊儿的老伙计,年纪轻于老张,李至只有四十多岁,但是他的体育用品店也在这里15年了。

  李至并不着急甩卖,他已经找到的新门脸, “那些便宜的羽球和球拍我可以甩卖,月底搬也费劲,但是质量好的不能赔本,我这些羽毛球都是大品牌的,还是原价卖,月底我就搬到甜水园那边去。”

  李至这样的店主是少数,租金是很重要的一个原因,李至在天宇市场的店铺是3万一年,虽然不足10平米,但是完全够用,但是他新搬去的门面店铺一年的租金20多万,还是和别人合租,面积20平米。

  李至告诉老顾客,“我搬到新店后,羽球也会涨价,你要需要我这批货还按现在的价钱给你,但以后就不行了。”

  事实上,天宇市场的顾客已不多,虽然是大甩卖阶段,又赶上周末,但是天宇市场只有稀稀拉拉的人,店主们热情也不高,有顾客,便三言两语卖卖货,没有人,也能安心吃完午饭。

  "我们打算回老家"

  鞋店老板朱强便拿不出这样的魄力,“租金太贵了,这么多年我也没攒下这些钱,每个赚的钱也都贴补家用了。”

  朱强是湖南人,在天宇市场21年了。这些年,他靠着天宇市场的鞋店营收养活了全家,并供两个儿子读到大学。朱强的小儿子今年大四,二十一年的北京生活,以及和天宇共同度过的二十一年,离别没有让朱强显得激动。

  当朱强被问下一步怎么打算的时候,年近五十岁的朱强没有多余的表情,眼神始终没有变化,他一边招呼着驻足观望的顾客,一边说,“我们打算回家。除了回家也不能怎么着。”

  天宇市场的闭市只是朱强离开的导火索,自2010年起,电商的快速发展如一波又一波地冲击着小市场的生意,朱强的小鞋店哪里承受得起这样的冲击,只能在时代的浪潮裹挟下苟延残喘,毫无招架之力,上一次电商的冲击如此,这一次产业转移也是如此。

  和朱强一同决定回乡的,还有化妆品店的浙江店主刘姐、五金铺的哈尔滨(楼盘)店主老王、节庆用品铺的山东店主吴丽,天南海北,各回各家。

  早在2016年6月召开的“疏解非首都功能”会议上,城六区就一一拿出了疏解方案。2017正式发布的北京城市新总规再次确定,2016-2035北京城市新总规中再次提出“到2020年控制在2300万人以内”。

  按照官方规划,2020年控制在2300万人以后,2020年以后长期稳定在这一水平。城六区人口预计将减少约190万人,加上未统计在册的,至少有200万人口将向外疏解。

  天宇市场21年的历史,既漫长又短暂。店主们在这里大多打拼了15年以上,多为夫妻档,对他们来说,天宇市场装满了他们的青春回忆。天宇市场搬迁,不过是疏解非首都功能的镜头之一。北京发展大势不可抗拒,城市更新仍在继续,王宏们不得不告别“芬芳年华”,走向下一段人生旅程。

  (文中人物皆为化名)